（微弱响声。）

        而他的爱，偏偏无声，却在年岁渐渐时叫她震耳聋。

        （在这个小镇的旅店里。）

        И      сам      флейтист      в      окне.

        （有时候，在黄昏。）

        Тонкий      звон.

        （我想和你一起生活。）

        或许，她之前错怪宋蕴生了。

        （在房间中央，一个瓷砖砌成的炉子。）

        （每一块瓷砖上都画着一幅画。）

        Из      какой      нибудь      мансарды      флейта.

        А      в      единственном      окне———

        宋蕴生吻她口的小痣，窥见窗口落下的羽羽飞雪，忆起当年母亲继父亲去世后，不堪悲痛离世之际嘱咐留下的许多光盘。

        \无情哈拉哨：俄语中“非常好”的意思。

        И      большие      тюльпаны      на      окнах.

        （一朵玫瑰，一颗心，一艘小船。）

        Я      бы      хотела      жить      с      вами.

        Где      вечные      сумерки.

        Старинных      часов,как      капельки      времени.

        （笛者倚着窗牖。）

        她和他好像本就应该如此相连，就像牵牛花与爬架，鳄鱼与牙签鸟，夜莺与玫瑰。

        Снег,снег,снег.

机，榨得她汁水涟涟。

        父母喜爱的电影，他回看过无数遍的。

        谁又知，与之不过十年而已，这个家竟然散架得不成样子、七零八落，独独剩下他一个人。

        \本章截取的情书分摘自苏联电影《童年过后一百天》的台词。

        他正好二十五岁。

        （共享无尽的黄昏。）

        毕竟爱，平白说出来总感觉不太现实。

        И      иногда      ,по      вечерам.

        （自楼某个房间传来笛声。）

        童年过后一百天，

        В      маленьком      городе.

        И      может      быть,      Вы      бы      даже      меня      не      любили……

        （而窗口大朵郁金香。）

        （它由古老的时钟敲出，像时间轻轻滴落。）

        На      каждом      изразце      картинка:

        \作者有话说：因为搜不到原台词的文字版，本人亲自手打的俄语（哭），所以更新慢了点望谅解！

        Роза,сердце,корабль.

        像思念她无数遍那样的。

        不为人知，未曾知晓的。

        （而自我们唯一的窗口张望———）

        而今又十年，宋蕴生再度得到家人，尽她在途中出走七年，可最后仍旧回到他的边。

        И      вечные      колокола.

        Посреди      комнаты      огромная      изразцовая      печка.

        光盘里有他们一家三口的视频，有母亲与父亲年少最爱的电影，有他回不去的童年。

        如果可以，这场事结束之后，他愿携她赴会他两年前回俄于圣彼得堡写给她的情书。

        （雪，雪，雪。）

        （以及绵绵的钟声。）

        （此刻你若不爱我，我也不会在意……）

        （在某个小镇。）

        И      в      маленькой      деревенской      гостинице.